Déjame contarte una historia. Mi historia.

​

Nací para el orden. Un pastor, fuerte y afilado, con un pelaje como uniforme reglamentario y ojos como broches de latón. Me llamaban Sargento. Y me lo gané. La casa era mi base. La familia, mi unidad. Mi trabajo era mantener a salvo el hogar, defendiendo la frontera de invasiones extranjeras.

​

La Capitana dirigía el mando, firme, clara e incuestionable. El Teniente respaldaba sus decisiones. Un Oficial Joven daba órdenes de vez en cuando, sobre todo bocados y caricias. Pero la Cadete... ella era la misión. Frágil. Ruidosa. Propensa a perderse. La protegía como al aliento.

​

Fuera de esas paredes había caos. De ese tipo frío, que se arrastra. Yo lo mantenía fuera. Ese era mi trabajo.

​

Hasta la noche que entró.

​

La tormenta sacudía la casa. El viento aullaba como patrullas rivales. Y entonces se oyó un sonido. Pequeño. Húmedo. Equivocado. Un maullido agudo en la puerta principal. Estaba allí en un instante. Intrusa. La Cadete chilló. Me lancé para interceptar. Mis garras apenas tocaron el suelo cuando la Capitana se interpuso. Una orden. Una mirada. Me detuve.

​

Abrió la puerta. Y ahí estaba. Goteando. Temblando. Tan pequeña que cabía en una mano. Un gato. Peor: una gatita. Y no cualquier gatita. Una callejera. Una sin nombre. Sin papeles. Sin registro de servicio. Pero la Capitana no cerró la puerta. La levantó. La abrazó. Susurró: “Mija.”

​

Mija. El nombre dolió. No fue ganado. Fue otorgado. La llevó adentro. A pesar de mis gruñidos, me ordenaron salir. Desde el patio, empapado y confundido, observé por el cristal. Los vi calentarla, alimentarla, hablarle con la misma voz dulce que todavía usaban conmigo.

​

Eventualmente, me permitieron volver. Pero bajo condiciones. Me ordenaron no atacarla. Ignorar su presencia. Ahora dormía junto al fuego como si siempre hubiera estado allí. Obedecí. Pero observé.

​

Era lista. Sutil. Sabía ganarse sus afectos. Sabía ronronear justo cuando la Cadete lloraba. Recibía comida primero. La cargaban por la casa como si fuera parte del inventario. Pero yo seguía recibiendo caricias. Seguía siendo el primero en salir a caminar. Seguía siendo el guardián. El amor no se había reducido. La misión simplemente se había ampliado.

​

Me mantenía a distancia. Vigilaba desde las sombras. No por miedo. Por deber. Era vigilancia.

​

Hasta la noche que la vi actuar. El ratón había estado evadiéndome durante semanas. Rápido. Astuto. Conocía cada rincón de la cocina. Pero no escapó de ella.

​

Mija se movía como niebla. Silenciosa. Atenta. Se agazapó en una esquina, inmóvil. Esperó. Esperó tanto que casi me fui. Y entonces atacó.

​

Un salto limpio y silencioso. El ratón chilló. Ella lo inmovilizó, pero no lo mató de inmediato. Lo dejó correr. Lo atrapó de nuevo. Lo golpeó. Esperó. Observó. El ratón giraba y chillaba. Jugaba con él. Lo probaba. Un juego con un solo final. Y aún así, su cola no se movía.

​

La observé, y un nudo se formó en mi estómago. No era una mascota. Era algo antiguo. Una hoja vestida de terciopelo. No ladré. No me moví. Pero por primera vez desde su llegada, sentí miedo. No por sus garras. Ni por sus dientes. Por lo que no comprendía.

​

Pasaron los días con otra tensión. Ya no sabía qué era. Pero sabía que no era inofensiva. Y que yo no la entendía.

​

Y entonces vino la ruptura. La Capitana no estaba. El Oficial Joven quedó a cargo. Se aburrió. Se atrevió. Agarró a Mija del cuello y la lanzó como una granada viva al cuarto de la Cadete.

​

Un grito. Luego una risa. Y luego, una garra al aire. Una patita rozó la mejilla de la Cadete. Solo un rasguño. Y entonces olí sangre.

​

Todo se redujo. Ataqué. No pensé. No dudé. Todo se justificaba. Proteger a la Cadete. Eliminar la amenaza.

​

Y ataqué.

​

No escuché al Oficial gritar. No vi a la Cadete llorar. No entendí que Mija no atacaba. Huía. Se escondía detrás de quien había rasguñado.

​

Entonces llegó el Teniente. Vio la escena como un mapa. Una mirada. Una orden. Exilio.

​

Esta vez, el niño vigiló. Pero no me miró a los ojos.

​

Luego salió el Teniente. Mija en sus brazos, temblando. Pero esta vez, con algo nuevo en el cuello. Un collar. Rosa. Brillante. Con una placa que decía: “Mija.” Y debajo, más pequeño: “Hermanita.”

​

El Teniente primero reprendió al Oficial, ladrando órdenes hasta que el joven agachó la cabeza y se retiró a sus aposentos.

​

Finalmente, se sentó frente a mí, en silencio. Su mirada pesaba. No era ira. Era decepción. Era como si se hubiera levantado un muro entre nosotros, y yo estuviera del lado equivocado. No temido. No odiado. Solo... no confiable.

​

Entonces lo vi. No solo a ella. No solo el momento. Vi toda la misión. La casa no había sido infiltrada. Había cambiado. La unidad la había aceptado. Tenía papeles. Oficiales. Sellados. La frontera se había movido. Y yo no lo vi venir.

​

Y yo... yo rompí filas. Ella ya no era la extranjera. Yo lo era.

​

Entonces avancé. Bajo. Lento. Bajé la cabeza. No en derrota. En reconocimiento. Mija no se encogió. No ronroneó. Pero parpadeó. Se quedó. Y eso fue suficiente.

​

Esa noche, tomé mi puesto en la puerta trasera. Por elección. La unidad dormía. Mija en la ventana. Y afuera, la tormenta seguía.

​

Todos servimos de formas distintas. Algunos ladramos a las sombras. Otros susurran a través de ellas. Pero todos pertenecemos.

​

Incluso los que llegan con el frío. Incluso los que cruzan sin nombre.

​

Hacemos espacio. Y juntos, todos salimos ganando.